A Balt-Orient a Szegedi Szabadtéri Játékokon a munkások épp deszkát fűrészelnek a színpad szélén, mozdulataik idegesek, nem sokat beszélnek. Ha mégis, akkor káromkodnak. Pár óra van már csak az előadás kezdetéig, sietni kell a díszlet befejezésével. A színpadon majdnem kétszáz táncos próbál feszülten, rója a köröket, és igyekszik megjegyezni az utolsó változtatásokat a koreográfiában. „Bőröndöt jobbra le, nem, még egy kicsit, most jó”. Az apróságokra is figyelni kell. Fülledt az idő, az égen már jó ideje vészjóslóan szürke felhők keringenek, és rátelepszenek az itt sürgő-forgó emberek hangulatára. Mindenki az eget bűvöli, csak bírja ki ma este még. Esőnap nincs.